“如果让你写写母校，你最先想到什么？”我本来以为会想到校门、操场、教学楼这些大词，结果脑子里冒出来的，却是冬天早读时窗户上的白雾，是食堂里那勺总嫌不够的土豆丝，是晚自习风扇吱呀吱呀转的声音，你看，人对一所学校的记忆，往往不是从“荣誉”开始的，而是从这些特别小、特别具体的生活片段开始的，牛庄高中就是这样一所学校：它可能不是最耀眼的，但它确实接住过很多普通孩子的青春。
我对牛庄高中最深的印象,是早上的节奏，天还没完全亮，校门口已经有人拎着包子往里走，保安大爷一边喊“慢点慢点”，一边把门推到最大，教室里灯一亮，大家把书包往桌上一放，有人背英语单词，有人补前一天没写完的卷子，也有人趴在桌上再眯三分钟，那三分钟特别珍贵，仿佛只要老师还没来，青春就能稍微赖一会儿床，现在想想，所谓高中生活，很多时候并不是什么惊天动地的大事，而是你在一遍遍重复的日子里，慢慢学会了坐得住、扛得住、也熬得住。
我记得有一次数学考得很差,卷子发下来，红叉像小旗子一样插满整张纸，我当时特别沮丧，觉得自己是不是根本不是读书的料，教数学的老李没在班上点名，也没说什么“你怎么又考成这样”，而是下课把我叫到走廊，拿红笔圈了两道题说：“你先别急着否定自己，把这两道弄明白，比你在那儿难过半小时有用。”这句话听着很朴素，但我后来很多次遇到事儿都会想起来，牛庄高中的老师可能没有那么多漂亮话，但他们身上有一种很实在的劲儿：不跟你绕弯子，能拉你一把就拉一把。
还有食堂,牛庄高中的食堂，菜色谈不上多丰富，但打饭阿姨的手稳不稳，直接决定你中午的心情，有一次我端着餐盘，阿姨多给我舀了半勺土豆，我高兴了一整个下午，别笑，高中生真的很容易被这种小事治愈，同桌还会把家里带来的辣条分我半根，然后一本正经地说：“这叫资源共享。”我们那时候穷开心，也穷得理直气壮，现在回头看，那些在食堂里边吃边吐槽作业、边抢最后一张纸巾的日子，比很多精心策划的聚会都更真。
我也不是要给牛庄高中唱赞歌,更不是说它完美无缺，它肯定有让人吐槽的地方：跑操太早、卷子太多、假期太短、老师偶尔也会急眼，但我想说的是，我们不能只用“升学率”三个字去评价一所高中，对很多普通家庭的孩子来说，学校不只是刷题的地方，它还是一个有秩序、有陪伴、有反馈的成长空间，你在那里遇到一个愿意相信你的老师，交到几个能一起疯也能一起学的朋友，慢慢知道自己想要什么，这些东西可能不会立刻变成分数，但会在很多年后起作用。
所以如果让我用一句话总结牛庄高中,我会说：它不是把人训练成考试机器的工厂，而是很多少年第一次认真面对自己、也第一次被认真对待的地方，真正让人怀念的，从来不只是那张成绩单，而是成绩单背后那些陪你熬过晚自习的人、那些看似平常却再也回不去的日子，如果你也来自一所类似的高中，别急着嫌弃它普通，很多年后你会发现，正是这种普通，悄悄撑起了我们后来不普通的生活。