我前几天重看《哈利·波特》，看到霍格沃茨礼堂里热热闹闹的长桌，突然冒出一个特别不重要的念头：不知道海格的专属座位会不会早就被大家默认了？他那体型，往教工长桌边一坐，杯子盘子都显得迷你，旁边的人会不会下意识给他留出更宽的一块地方？还是说，海格每次来都乐呵呵地随便找个位置，反正只要坐下,哪儿都能变成他的座位？
你看，这问题听起来很无聊，但我越想越觉得有意思，因为“专属座位”这件事，放在魔法世界是海格，放在我们普通人身上，就是大学图书馆三楼靠窗的那个位置、公司会议室里某位同事永远坐的那把椅子、家里饭桌上爷爷不动筷子谁也不好先坐的主位，它表面是一个位置，实际上是一种被记住、被接纳、被默认“你在这里”的感觉。
我先说个生活实例，上大学时，我们图书馆三楼靠窗有一排桌子，其中第二个位置被我室友称为“她的王座”，她其实不是每天都去，但只要去，就会先绕到那儿看一眼，如果被人坐了，她嘴上说“没事没事，哪儿都能学”，身体却很诚实，抱着书在那附近转两圈，最后坐到斜对面，学十分钟抬头看一次，后来我们才发现，她不是非要那个座位，而是那个位置见证了她考研最焦虑的三个月：早上七点占座，晚上十点收书，窗外那棵树从秃到绿，她都记得，那个座位对她来说，是一个“我还能坚持下去”的锚点。
再比如职场，我们公司会议室有一把靠墙的椅子，部门里一位老同事每次开会都坐那儿，时间久了，大家默认那个位置就是他，有一次新同事不知道，先坐了，老同事进来愣了一下，笑着说“哟，今天换风水”，然后坐到另一边，气氛没多大事，但我明显感觉到，那一瞬间大家都有点微妙：不是新同事错了，也不是老同事小气，而是某个不成文的秩序被轻轻碰了一下，后来我琢磨，这种“默认座位”特别像人际关系里的软边界，它不写在制度里,却写在默契里。
所以回到海格，我觉得海格大概率不会特别计较“这是不是我的专属座位”，他那么一个把神奇动物、学生、朋友都往心里装的人，坐哪儿都能乐，但霍格沃茨会不会给他留一个默认的位置？我愿意相信会，不是因为他块头大、占地方，而是因为他是这个学校的一部分，一个人在一个集体里待久了，大家会自然地给他留一个位置，那个位置不是特权，是“我们知道你会来”。
这也是我想说的个人观点：专属座位最珍贵的部分，不是“专属”，而是“被记得”，我们很多时候迷恋固定座位，其实是在迷恋一种稳定的关系感，比如我外婆家吃饭，桌上有一只旧竹椅，椅背都磨亮了，外婆在世时总坐那儿，后来她走了，大家也没特意说“这椅子不能坐”，但每次聚餐，那只竹椅要么空着，要么放个菜篮子，不是迷信，也不是矫情，就是心里有个位置还留着，你看，座位这东西很奇怪，人坐上去时是位置,人不在时是念想。
但我也有另一个观点：别把“专属座位”太当回事，更别把它变成隐形的权力，生活里有些人会把固定座位坐成领地意识：我在会议室必须坐这儿，我在宿舍必须用这个桌角，我在饭桌必须坐主位，别人一碰就甩脸子，这就没劲了，真正的专属感，应该是别人愿意给你留，而不是你逼着别人让，海格要有专属座位，我猜也是大家笑着给他腾地方，而不是他扛着伞往门口一杵说“都别动，这是我的”,那样就不是海格了。
我甚至觉得，判断一段关系舒不舒服，可以看一个小细节：你离开一会儿再回来，你的位置还在不在？朋友聚餐时，有人会把你常坐的靠里位置留着；家里人会把你常用的杯子放回原处；同事知道你开会爱坐角落，不会故意把包堆那儿，这些都不是大事，但生活就是由这些小事堆起来的，反过来，如果一个人总在抢座、占座、计较座，最后坐到的可能只是一个位置,不是归属。
不知道海格的专属座位会不会……”这个问题，我最后给自己的答案是：会不会有，其实不重要，重要的是，霍格沃茨那么大，海格那么忙，他推门进来时，总有人会往旁边挪一挪，给他腾出地方，我们普通人也是一样，别太执着于某一个座位，但要珍惜那些愿意给你留座位的人，座位可以换，默契很难得；椅子是死的,人情是活的。
如果下次你去图书馆、会议室、火锅店，发现自己常坐的位置被占了，不妨试试别急着别扭，换个角度想：也许今天这个位置，刚好该给另一个需要它的人，而你要做的，是带着自己的那点“海格式”的松弛感，坐下来，把当下这一顿、这一场、这一页书，好好过完，毕竟真正的专属座位，有时候不在椅子上,在别人心里。