昨天半夜刷到一个2017年MSI的旧剪辑,画面一出来,我一下就坐直了,不是因为画面多高清,恰恰相反,那种有点糊、弹幕密密麻麻的录像,特别像我们大学宿舍里用笔记本电脑偷偷看比赛的日子,2017msi季中赛在巴西办,入围赛在圣保罗,小组赛和淘汰赛在里约,那一年代表LPL出去的是WE,和我同宿舍的老周是SKT铁粉,我嘴硬说WE能赢,结果小组赛WE真赢过SKT一场,就那一场,够我记好多年。
先说清楚,我不是什么数据大神,很多时候看比赛就是图个热闹,但2017msi季中赛对我这种普通观众来说,确实不只是一届比赛,那支WE有957、Condi、Xiye、Mystic、Ben/Zero,打法不算花哨,但团战和执行特别有股“老WE”的韧劲,小组赛他们打得不错,赢SKT那场更是让宿舍楼差点炸了,可半决赛打G2,WE1比3输了,最后决赛SKT3比1赢G2夺冠,冠军是SKT,这没得争,但我的记忆偏偏卡在WE赢SKT的那一晚,以及输给G2后的那种沉默里。
具体生活实例我到现在都记得,那天比赛时间不友好,我和老周定了闹钟,怕宿舍断网,还提前把手机热点开好,老周买了一桶红烧牛肉面,一边泡一边说:“你别喊太早,SKT的BO1可能松,但硬实力在那儿。”我说:“你先别把面吃完,等下WE赢了噎着你。”比赛过程其实挺胶着,我手心全是汗,老周从最开始的嘲讽,到后面不说话,只盯着屏幕,WE推掉基地那一下,我直接从椅子上蹦起来,拿枕头拍他床沿,隔壁宿舍还有人敲墙喊“别叫了”,老周愣了两秒,闷声说了一句:“行,这场算你赢。”第二天早八,我们俩顶着黑眼圈去上课,老师在讲台上讲什么我完全没听进去,脑子里还在回放团战,这就是2017msi季中赛给我的具体记忆,不是什么宏大叙事,就是泡面味、热点发烫、宿舍墙板和第二天困到点头。
但也是那届比赛给我上了一课,半决赛打G2,我们宿舍一开始还挺乐观,觉得WE小组赛状态好,怎么也能进决赛,结果G2的准备明显更充分,BP和中期节奏都掐得很死,输掉那一刻,宿舍特别安静,老周也没炫耀,只说了一句:“BO5和BO1真不是一回事。”这句话我后来工作里也常想起,我的个人观点很明确:2017msi季中赛对LPL的价值,不只是“WE赢过SKT”这种热血切片,而是它把BO5里的版本理解、临场调整、团队执行力差距摆到了台面上,你可以为一场胜利激动,但不能把一场胜利当成全部答案,WE那届打得有骨气,可G2在半决赛的针对性准备更到位,这就是竞技体育残酷的地方。
后来我上班了,午休和同事聊比赛,又碰到一次类似争论,同事是G2粉,他说:“你们总记得赢SKT,怎么不提半决赛被G2送走?”我端着便利店咖啡嘴硬:“记得啊,所以我才觉得那届MSI值得复盘。”他笑我“输不起”,我说不是输不起,是不想只拿冠军论英雄,看比赛当然要看结果,可如果只记住最后谁捧杯,就会忽略一支队伍为什么能小组赛亮眼、又为什么在淘汰赛被针对,我的观点是:热血可以让我们入坑,体系和复盘才能让一个赛区真正变强,2017msi季中赛像一次体检,把LPL当时的长处和短板都照出来了,后来LPL在MSI上拿到冠军,当然很提气,但回过头看,2017年那种“差一点”的疼,也有它的意义。
现在再回看那届比赛,我的心态变了,以前看的是团战赢了没有、屏幕上谁亮图标;现在会注意BP、线权、资源交换,甚至会想:如果WE半决赛第三局那个决策更稳一点,会不会不一样?但我也提醒自己,写东西别只顾着煽情,2017msi季中赛确实承载了很多人的青春,可青春之外,它还是一届有具体胜负、具体战术、具体遗憾的赛事,对我这个自媒体作者来说,最想记录的不是“我们当年多热血”,而是那份热血之后,我们到底看懂了什么,至少对我来说,我看懂了:赢一场值得喊,输一场也值得记;冠军只有一个,但成长不是一场定输赢。
