说真的，最近不知道怎么回事，我又把《使命召唤9：黑色行动2》翻出来玩了几局，不是那种正儿八经做评测的“重温经典”，就是下班之后，耳机一戴，鼠标一握，想看看自己当年到底在那些地图里留下了多少肌肉记忆，结果一进游戏，熟悉的选择界面、熟悉的配乐、熟悉的“Treyarch”味儿,一下子把我拽回了2012年。
先交代一下，我这里说的cod9，就是很多人心里的那部《使命召唤9：黑色行动2》，它不算系列里画面最炸的，也不是现在网络上最容易吵起来的那一部，但在我这儿，它有很特别的位置，因为它不只是“突突突”爽，它还真让我和身边的人吵过、笑过、熬过夜。
我印象最深的生活实例，是大学宿舍那会儿，我们宿舍六个人，真正有 gaming 笔记本的只有两个，剩下的人要么蹭电脑，要么在旁边当“军师”，cod9刚出来那阵子，晚上十一点宿舍熄灯，我们就把屏幕亮度调到最低，几个人围着一台电脑看剧情，有一关需要做选择，具体情节我就不展开剧透了，反正当时宿舍直接分成两派：一派说“必须这么选，这才叫大局”，另一派说“你疯了吧，这以后怎么面对角色”，大家压低声音争得面红耳赤，隔壁宿舍来敲门让我们小点声，第二天中午食堂吃饭，还在聊“如果当时不那样选，结局会不会不一样”，现在想想挺傻的，但那种一群人认真对待一个游戏剧情的氛围,后来真的很少了。
还有一个细节我到现在都记得，cod9的僵尸模式我们玩得特别菜，但又特别爱玩，四个人挤在一台电脑前轮流上手，谁死了就换人，旁边的人负责查路线、记彩蛋、喊“别开门别开门”，有一次我们撑到挺后面的波次，结果因为一个室友手抖扔错道具，全队团灭，大家先沉默两秒，然后笑到拍桌子，那种快乐跟现在一个人匹配路人、打完退房的体验完全不是一回事。
所以我的第一个个人观点是：cod9最厉害的地方，不是它有多“真实”，而是它把“选择”这件事做得让玩家有情绪负担，现在很多游戏也有分支剧情，但不少分支像在菜单里选套餐，选完就完了，cod9不是，它有些选择会影响后续剧情、角色命运，甚至结局走向，你会犹豫，会后悔，会想着“要不要重开”，这种设计在今天看可能不算唯一，但在当年，它让一部射击游戏有了很强的讨论属性，玩家不是被动看完一个故事,而是在故事里留下自己的指纹。
第二个个人观点：cod9的多人模式节奏，放到今天依然很能打，地图不大，交火频繁，武器和技能搭配有空间，但又没复杂到让人研究半天表格，它属于那种“你下班回来想爽两把，它能让你爽；你认真研究，它也有深度”的类型，现在不少射击游戏越来越像长期运营的服务平台，赛季、通行证、每日任务一大堆，玩之前先做心理建设，cod9当然也有它那个时代的局限，但它至少没让我觉得“我不是在玩游戏，我是在打卡上班”。
不过我也不想把怀旧吹得太满，说实话，现在再回去玩cod9，服务器环境、外挂、匹配人数、画面手感，都不可能跟当年一样，我们怀念的很多时候不是游戏本身，而是那个能凑齐一屋子人、能为一个剧情选择争半天的自己，这个得承认，怀旧可以，但别神化，要是今天有新玩家说“这游戏画质一般啊”，我也会点头，不会硬按着人家说“你不懂经典”。
但反过来讲，cod9也提醒了我一件事：一款游戏真正留下来的，往往不是参数表，而是人和人之间的连接，是宿舍里那台发烫的笔记本，是朋友在语音里喊“救我救我”，是通关之后大家沉默了一会儿，然后开始讨论“如果重来一次你会怎么选”,这些体验比单纯的画面升级更耐用。
所以如果你问我，cod9值不值得现在补票？我会说，如果你能接受老游戏的画面和节奏，想看看当年射击游戏怎么把剧情、选择和多人模式揉在一起，那值得试一试，但如果你只是想找一款现在最热门的联机游戏，那它可能不是最优解，它更像一本旧相册，翻的时候有灰尘,也有笑声。
最后说句实在话：我不是在呼吁大家都去怀旧，我只是觉得，今天的游戏越做越大、越做越“长线”，有时候反而该回头看看cod9这种作品——它不完美，但它知道怎么让玩家在关掉电脑之后，还愿意跟朋友多聊十分钟，就冲这一点,我到现在还愿意给它留一个硬盘位置。
你们呢？有没有哪一代cod，是你每次重装电脑都舍不得删的？我先说,我的答案就是cod9。